commission art by gyuk_commission, Twitter

내 손으로 돌려준 장미Rosy는 허벅지 뒤편에 피어 있다.

아무에게도 보여주지 않은 정원, 가끔 지난하여 아파오곤 한다

Personality

​성격

Etc

​기타

유려하게, 혹은 무료하게 흘러가는 글씨체. 서명은 언제나 C. Curlton.

I 제국력 1050년

아카데미는 친절하고 좋은 곳이었다. 아마 어딜 가더라도 이런 곳을 다시 찾기는 힘들겠지. 아니, 실은 장소가 아닌 사람일지도 모르겠다. 모두가 다정한 사람이었지. 그리고 난 태생이 못된 기집애여서 깨닫고 마는 것이다. 저 사이에는 있을 수 없을 거라고. 어떻게 들릴 지 몰라도 내겐 아주 중요한 사안이었다. 그건 당연한 이치 같은 일이었다.

종이의 빈 면에 적어내린다. 칼리스토 로지 엘리어트. 7월 9일. 아이비 제라늄, 진실한 애정. 문득 이 이름을 돌려주어야겠다 생각했다. 그리고 다시 깨달았다. 분에 맞지 않는 것을 너무 오래 쥐고 있었다. 삼 년의 아카데미 생활이 막 끝나가고 있었다.

II 제국력 1051년

아카데미를 졸업했다. 졸업식 날, 식에 다 참석하지도 않고 엄마를 찾아갔다. 엄마는 내가 찾아올 걸 안다는 듯 앉아 있었다. 나는 그날 처음으로 엄마의 이름을 불렀다. 로지. 그건 이름을 돌려주겠다는 의미였다. 그대로 지나쳐 내 방으로 올라갔다. 그리고 거기서 벗어나지 않았다. 아무도 나를 찾지 않았다.

III 제국력 1052년

52년의 어느 날, 나는 방 안에서 눈을 떴다. 왜인지 좋아하는 것에 대한 생각을 했다. 버터 사브레. 살구 잼을 발라 먹는 비스킷. 귀에 붙는 디자인의 귀걸이. 누군가를 안아주는 것과 안기는 것. 손을 잡는 것. 그리고 다음은 싫어하는 것에 대한 생각을 했다. 잘 떠오르지 않았다. 고개를 돌려 협탁 위의 거울을 보자, 거기엔 머리가 길게 자란 여자가 깡마른 몸을 하고 앉아 있었다. 나가야겠다고 생각했다. 싫어하는 것을 찾기 위해서. 날 싫어하는 사람이 생겼으면 좋겠다 생각했다. 사람들은 좋아하는 사람에게 판타지를 씌우지만, 싫어하는 사람은 날것 그대로 보는 경향이 있으므로.

리지에게 부탁해 옷을 빌렸다. 머리카락을 모두 말아 올려 넓은 챙 모자 안에 숨겼다. 그녀의 사촌 언니 이름을 빌려, 적당히 레이디 그레이Lady Grey라고 했다. 52년의 남은 날 내내 프레테이아의 온 커피 하우스 손님 명부에 그 이름이 오르내렸다. 모든 비용은 컬튼 家로 청구되었다. 의미 있는 소득은 없었지만, 그래도 가능성은 있었던 것 같다.

IV 제국력 1053년

결론부터 말하자면, 레이디 그레이를 아는 그 누구도 나를 싫어해주지 않았다. 그래도 한 가지 소득은 있었다. 누군가 나를 좋아하더라도, 그 역시 나 자체를 좋아해주는 것일 수 있다는 것. 내 이름을 떼고서야 알았다. 이게 뭐라고. 그런 생각을 하고서야 마음이 섰다. 7월 9일, 열여덟 번째 생일 선물로 컬튼이라는 이름을 받았다.

그리고 그 이후는 생각하고 싶지 않다. 그건 아주 XX 같은 일이었으니까. 칼리스토 컬튼이 아닌, C. Curlton이 되는 경험이란. 다시는 겪고 싶지 않았지만 이미 그건 내 삶이 되었다. 정확히는, 53년 겨울, 컬튼 저택의 층계참 위에서. 그 애의 결혼 소식을 알게 되고 내가 그저 컬튼이 되던, 그 층계참 위에서. 나는 그 애에게 다시는 낯짝 들이밀지 말라 했고, 그 애의 마지막 인사는 새로 마련된 집무실 책상 위의 청첩장이었다. 다시는 돌아갈 수 없음을 직감하며, 나는 그 청첩장을 찢어버렸다.

V 제국력 1054년

1월. 랜슬롯 컬튼이 혼인을 통해 랜슬롯 W. 제뉴어리가 되었다. 모든 상황을 아울러 그는 제뉴어리가 되었다.

1월. 컬튼의 이야기가 신성국 신문에 났다. 나는 완전히 컬튼이 되어 있었다. 칼리스토, 는 형용사에 불과했다. C. Curlton. 서명을 사용하기 시작했다.

업무 대행의 직권으로 업무를 수행했다. 소피와 리지를 통해, 컬튼을 향한 무수한 러브레터가 날아들었다. 편지들을 모아뒀다가 불쏘시개로 쓰라고 지시했다. 거기엔 나를 향한 개인적인 연락이 포함되어 있었겠지만 의미 없었다. C. Curlton.

VI 제국력 1055년

3월. 제임스 컬튼이 일선에서 물러났다. 칼리스토 컬튼이 그의 자리를 이어받았다. 각종 예배당이나 교회에 신실하게 다니기 시작했다. 신의 앞에서는 칼리스토를 위해 기도했다. 그 대신 그들이 행하는 구호 사업, 자선 사업에 힘썼다. 어느 정도 지지도가 올라가기 시작했다.

10월. 기사단에 입단했다. 스콰이어 과정 수료 절차를 밟기 시작했다.

11월. 사고가 있었다. 눈에 흉이 크게 남았다. 치유대를 부르지 말라 지시했다. 흉터가 아닌 훈장으로 남길 것이다.

VII 제국력 1056년

5월. 입단 7개월 만에 스콰이어 과정을 수료했다. 곧장 우리 동기들로 구성된 소대가 편성되었고, 파견 근무 떠나게 되었다.

8월. 복귀했다. 이번 파견 기간 동안은 제임스 컬튼이 업무 대리하였다. 소피에게 일주일에 세 번 편지를 올려보내라 지시했다. 이번에는 삶을 팔아 볼 생각이다. 이 사업을 건사시킬 사람이 필요하다. 나를 좋아하거나 싫어하는 건 상관 없다.

추신

장갑을 끼기 시작했다. 별다른 의미는 없지만, 손을 쓰지 못하면 업무에 지장이 생긴다.

넥타이에 금색 핀을 달아볼 생각이다. 싸구려 진주 알이 박힌, 밋밋한 머리핀. 이름이 팔려나갔을 땐 괜찮았는데, 삶을 팔 생각을 하자 두려워 그렇다. 그건 유일하게 남은 칼리스토의 흔적이기 때문에.

Lancelot William January