KEYWORD : 조용한, 똑부러지는, 내향적인, 허당.

​

“ … … .” : 조용한, 차분한, 무덤덤한

 고요, 적막, 정적. 아이의 주된 성격을 표현해보자면 그런 단어들이다. 어느 한 부분만 그런 것이 아니라 인물 자체가 마치 그 단어를 타고난 듯했다. 구태여 쓸모없는 말을 혀 위에 올리지 않았으며 괜한 소리를 입 밖으로 내지 않았다. 가끔 말이 많아지더라도 언제나 일정한 목소리로 차분함을 유지했다. 본디 성격이 조용한 탓도 있겠지만 조심스럽게 하는 행동이나 말하는 어투 등, 그러한 비언어적인 요소들 또한 아이의 성격에 일조하였다. 이를테면, 그래, 어쩌면 관조자 같은 느낌으로 세상을 가만히 쳐다보기만 한다는 느낌도 지울 수 없을 것이다.

 차분한 성격과 더불어, 타인이 내보이는 감정에 크게 반응하는 경우가 매우 드물었다. 늘상 하고 있는 무표정도 그러하고 제가 지닌 감정을 바깥으로 표출하지 않는 편이었다. 자신을 싫어한다고 해도 그렇군요, 하며 눈만 깜빡이곤 했다. 집안에서 하는 일 때문에 아주 어릴 적부터 그런 반응을 숱하게 보아왔으니, 타인의 부정적인 반응이나 어투에도 무뎌져 버린 거겠지.

​

“ 죄송하지만 소녀는 혼자가 편합니다. ” : 똑부러지는, 의견이 확실한, 소신 있는

 조용하고 묵묵한 부분들 때문에 아이가 말주변이 없다 생각하면 아주 큰 오해이다. 언제였을까, 아마 나이가 두 자릿수가 되기 전이었을 것이다. 가족이 함께 모인 식탁에서 갑자기 어린이용 수저를 텅! 내려놓고 당당하게 당근을 먹지 않겠노라 선언했던 날이 있었다. 그때 아이의 부모님은, 아이를 의사표현 잘하는 자식으로 키웠다는 보람과 함께 쪼끄만 것이 벌써부터 저렇게 당차서 어쩌나 싶은 고민을 함께 느꼈다고 했다. 그리고 그 아이는 커서 지금의 디어가 되었다. 제 의견을 표현하는 것에 있어 이처럼 똑 부러질 수 있을까? 할 정도로 확실하게, 그리고 당당하게 말하는 모습을 자주 볼 수 있다. 심지어는 소신이 있다고 느껴질 정도이다.

 ‘자신의 의견’을 말하는 것에 있어 그렇다는 것이지 천상천하 유아독존으로 제 의견을 고집하는 일을 별로 없었다. 제 의견이 이렇더라고 - 말하는 것 이상으로 별 사족은 붙이지 않았다. 자기주장은 강하지만 그렇다 하여 강압적이지는 않은 사람. 소신 있게 발언하지만 그 이상으로 남에게 강요하지 않는 사람. 어쩌면 좋은 의미로 지극히 개인적이라고 느낄 수도 있었다. 

​

​

“ 혼자가 편하다 … 고 … 관, 관심 주지 마세요. ” : 내향적인, 관심이 부담스러운, 노력하는

 예상했던 것보다 사회성이 굉장히 없는 편이었다. 또래 친구들과 어울려 논 기억이 얼마 없어서일까, 스스로 구석을 찾아 들어가는 일이 많았다. 타인과의 교류에서 그리 적극적이지 못했으며 되려 목석 마냥 그 자리에 꽂혀있는 편을 택했다. 자신에게 관심이 쏠릴 때면 저절로 입이 턱 닫혔고 타인의 시선이 제게 진득하게 붙어올 때면 은근슬쩍 그 자리를 뜨기도 했다. 싫다, 라는 생각보다는 지금까지 짧은 인생을 살며 이런 일이 많지 않아 반사적으로 도망간다는 말이 맞을 것이다. 누구나 처음 겪는 일은 당황스럽기 마련 아니겠는가. 아직 부담스러운 단계에서 벗어나질 못하고 있었다.

 그럼에도 불구하고 아이는 나름대로 노력을 하고 있다. 한 달 동안 어떻게든 버틴 결과로 이젠 남에게서 도망 가지도, 입을 턱 닫아버리지도 않았다. 이왕 계속 봐야 하는 사이라면 더 나아지는 쪽을 택한 것이다. 조금만 기다려준다면 아이는 더 편하게 당신을 대할 것이다.

​

“ 관심에게 소녀 주지 마세요. 아, 아니, 소녀에게 관심 … . ” : 허당, 덤벙거리는, 성실한

 똑 부러지고, 소신 있고, 혼자 지내는 걸 좋아하고, 늘 근면 성실하며, 잔꾀도 부릴 줄 모르고... 그런 요소들을 전부 합쳐보자면 어딘가에 사는 잘난 모범생이 자연스럽게 연상되겠지만 실제로는 전혀 아니었다. 자기 자신의 앞가림 정도는 잘 해낼 것이라는 믿음이 무색하게 아이는 제법 허당기가 심했다. 앞을 보며 걷다가도 자기 발에 걸려 엎어지고, 열심히 숙제를 해왔지만 범위를 다르게 표시하며 이상한 곳의 숙제를 하거나, 전날 준비물을 챙겼지만 다른 것을 챙기고, 말이다. 나름대로 매사에 성실하게 임하고 있지만, 천성까지 노력으로 덮을 수는 없는 모양이다. 

 어떤 일에 대하여 뭔가 이상한 거 같은데, 라고 생각하면서도 하여간 해내야 한다고 생각하니 기어코 그 일을 붙잡고 끙끙거리기의 연속이다. 미련하게 끝까지 붙잡고 결국 해내고야 마는 타입. 그리고 그 결과는 헛웃음이 나올 정도로 안타깝다. 그런 일들을 저지르고 나면 스스로도 부끄러운지, 무표정한 얼굴이 새빨갛게 익어버리는 것을 목격할 수 있다. 이처럼 아이는 나사 하나 빠진 듯한 행동으로 남들에게 보기와 다르게 구멍이 많다는 이미지를 심어주었다.